撰文/張泰

編輯/李可馨

【資料圖】

01、北漂家長的不適感

我爹是一名標準的北方60后。

70年代上技校，80年代進國企，90年代結婚生子，00年代遇到國企下崗潮，10年代自主開店創業做電腦生意，摸爬滾打到了20年代補繳完社保后光榮退休。

像大多數留守父母一樣，在傳統觀念的驅動下，讓子女獲得更幸福的生活，是他們畢生追求的目標。在與母親的充分溝通下，老兩口坐上了前來北京的火車，成為數十萬陪伴子女的北漂家長一族。

初來到北京的日子是乏味的，由于疫情的管控，加之遠離了之前的圈子，老兩口的不適感與日俱增，除了每日三餐和收拾屋子，基本沒有大展拳腳的地方，電視+公園成了為數不多釋放精力的內容。

我爹經常感嘆，“怎么人生一眨眼就到了躺平的年紀”。剛退休的人突然閑下來，免不得要長吁短嘆，終于在來到北京半年后，老兩口繃不住了，提出了要回家的打算。

作為子女，深知老人回家的根源，于是開始和父親一起計劃，利用他之前做電腦生意的專業度，加之北京海量閑置二手采購渠道，做專業門檻高但投入低的二手回收再轉賣的生意。

這樣不僅能有收益回報，也可以作為他們業余生活的調劑，可謂一舉兩得。

在選擇二手平臺時，也與父親稍作了研究。因為曾常年“混跡”于互聯網公司的經歷，養成了先看數據與尊重馬太效應的習慣。

平臺的活躍用戶數，可能將直接影響生意起步的快慢。從活躍用戶數來看，截至2022年雙十一，閑魚的移動月活用戶突破1億，用戶數超過3.5億，處于二手電商行業的領頭羊位置。

交易保障方面，因為閑魚背靠阿里，規則比較完善，流量比較占優勢，交易的可靠性比較高，最終與父親決定先在閑魚上嘗試。

02、第一單與打擊降臨

跟父親達成共識后，說干就干，建立好賬號做好定位，并確定以數碼產品為主，其它閑置為輔的方針策略。

數碼產品是標品，只需要區分功能好壞和成色問題，北京又是相關閑置的貨源地，信息差帶來的是利潤空間比較大，而相對比家具設備等大件物品，數碼產品快遞成本可以忽略不計。

父親也發揮了他在工廠工程師的鉆研精神，將閑魚的規則從頭到尾看了一遍，萬事俱備，接下來就是最重要也是最基礎的沒問題，貨從哪兒來。起初的解決方案只能從自己和身邊人手里搜集。

作為資深數碼與消費愛好者，我將多年積攢下來的電玩、音響設備與相關數碼悉數清理，交于父親幫助他開展業務。

那段時間父親像小學生一樣，逛遍了論壇與各大QQ群，學會了定價與命名規則，沒幾天就出了第一單，炫耀著叫來母親一起幫助打包。

第一單是一對先鋒進口音箱，父親將其精心擦拭，并檢驗完所有功能后，以700包郵的價格售出。

在接下來的日子中父親一邊隨手刷著快遞信息，一邊尋找其它貨源。

小區群、回收站、房產中介，都是他的目標客戶，紛紛加了微信，于是沒過幾日，家里陽臺就堆滿了路由器、功放、電腦、二手相機等物品，每天的生活又融入了擦洗、調試、拍攝、問答等內容，常常在凌晨兩三點還在回復買家的詢問。

▲打包回來的數碼相機，打包往往意味著價低

正當父親憧憬著大干一場的時候，打擊隨即降臨，買走音箱的賣家收到貨后以成色原因提出了退款，父親碰到了職業“刀客”。

這里要解釋一下刀客的意思，在閑魚這個魚龍混雜的小世界中，因為二手物品成色、功能以及使用的問題，往往沒有辦法很好的去界定價值，平臺往往會傾向于買家的訴求，于是滋生出一批“刀客”，類似于現實世界中的職業打假人。

“刀客”在買到貨物后，以成色等沒法標準化的問題進行退貨，強迫賣家接受他的砍價訴求，賣家不僅要承擔貨物來回運費，還有可能經歷被偷偷換件和惡意損壞的過程。

父親盤算了好久，最終在700包郵的基礎上又便宜了100作為補償，才讓交易完成，算了一下這單拋去快遞成本與音箱成本，賠了50元。

▲將收回來的設備清潔、測試、分類、打包好等待第二天的快遞

03、網絡好友與意外收獲

閑魚作為阿里旗下閑置交易的平臺，無論是最頂端的戰略規劃，還是微觀的運營活動，其最終目標都指向同一點，那就是促進交易。

而二手商品由于其特殊性，也衍生出了交易效率低、交易糾紛多等一系列問題，后期閑魚通過打通支付寶將螞蟻信用引入并直觀展示，從而促進交易的曲線方案。

吃一塹長一智的父親，在后續的交易過程中，也會先看對方主頁中的信用，信用中等以下的買家，一律不出售商品或只見面交易（一手交錢一手交貨），從而保證回款，避免糾紛。

經過兩個多月的時間，父親已經完全掌握了閑魚的上架、命名、交易、權重等規則，做起來也慢慢得心應手。

更重要的是，父親在閑魚上找到了志同道合的網絡好友，閑魚儼然成為了他的第二社交軟件，使用時長快趕上微信了，甚至還買了數把樂器，想完成年輕時期的音樂夢。

因為專業度高、回復快、態度好加上發貨及時，六個賬號共同維護下，基本每天都能出幾單，刨去快遞和采購成本，一天也有三四百元收入，有時候父親也會感嘆，沒想到不起眼的二手物品居然也藏著這么大的商機。

▲父親在清理與檢測設備

機遇也在不經意間悄悄降臨。在之前尋找貨源過程中，父親結識的中介，經常在朋友圈中為相關業主和租戶轉發閑置信息。

這其中也常常有大公司的閑置信息。由于搬家、公司業務萎縮等等原因而帶來的巨量閑置與資金積壓，成為了壓倒眾多公司的最后一根稻草。

父親的商業嗅覺還算靈敏，經常以快速打包價，利用數量優勢換取價格優勢，每次給出的回收價都比正常廢品回收渠道要高一些，于是中介都會優先將相關信息轉發于父親挑選。

父親第一時間從中介獲悉一家大公司歇業閑置信息，并以不到采購價一成的價格，拿下了一百余臺電腦、打印機與投影機等硬通貨。

經過測試、維修與擦拭后，價值翻了三倍，由于之前的基礎打得好，一經上架曝光突破了80萬，成為了閑魚該類目的現象級爆品。

▲學會多賬號矩陣打法后其中一個賬號的收益

在父親生意不斷好轉的過程中，我對二手平臺的認知也逐漸有了變化。公平講，二手電商平臺不僅僅是一個互聯網跳蚤市場。如果你在這上面花足夠多的時間，會發現，這是一個用來觀察多樣生活的電子觸手。

你能看到在北京五道口因疫情倒閉的餐館老板拋售全套99新廚具，打包只要2折；逃離北上廣深變賣家產的失業互聯網人，附送一滬漂的心酸故事；失戀的人尋找情感寄托，付費找陪聊；以及分手后女生轉手前男友情人節送的奢侈品卻發現是高仿。

當然也有像我父親這樣的北漂家長們再創業的故事，現實生活的故事每天都在上演。閑魚用戶的自由空間也大的讓人咂舌，沒人規定在上面一定要賣二手的東西。甚至有些人從不交易，只是為了曬出絕版商品僅供展示。

最終，父親意外收獲的大公司閑置成為現象級爆品后，這一百多臺閑置僅用半個多月時間就被一掃而空。

而這次一萬多投入換來了三萬多收入的“戰役”，使父親在退休后重新開啟了職業生涯第二春，也讓父親自嘲道，沒想到自己的退休綜合癥居然是互聯網治好的。

關鍵詞： 治好了我爹的退休綜合癥